初二那年的暑假，是从一张成绩单开始的。
期末考成绩出来的那天，惜年刚吃完午饭，妈妈拿着手机从客厅走进来，屏幕亮着，上面打开着学校发布成绩的软件。惜年接过手机的时候指尖有点凉，点开页面的时候心跳又比平时快了几分，像是每到这种时刻身体都会自动切换到一个紧张的模式。
成绩比她预想的好一些。年段排名稳定在第九，数学考了一百四十一分，虽然还是没到满分，但比之前又进步了一点。语文也终于回到了正常水平，一百三十二分，作文虽然还是没拿到特别高的分数，但至少没有像上学期期末那样犯低级错误写跑题。
惜年盯着屏幕看了好一会儿，慢慢呼出一口气。
“怎么样？“妈妈凑过来看，扫了一眼数字，脸上露出满意的神色，“这成绩还不错嘛。“
惜年把手机还给妈妈，自己坐在椅子上发了会儿呆。窗外的蝉鸣一声接一声，像是永远不会停的样子。她低头看了看自己的手，指腹上还残留着写太多字磨出来的薄茧，摸上去有一点点粗糙。
这个暑假，她打算好好利用起来。初三要来了，她不能像初一初二那样慢慢悠悠地适应了。
七月初，惜年跟妈妈回了一趟外婆家。外婆家在乡下，从县城坐大巴要将近两个小时，沿着盘山公路一路往上走，窗外的景色从楼房变成田野再变成树林，空气里渐渐多了一种草木和泥土混在一起的味道。
外婆家门前有一条小河，水不深，清澈见底，能看到河底圆滚滚的鹅卵石。惜年小时候每年暑假都在这里过，那时候她还会挽起裤腿踩进水里摸小鱼，现在长大了反而不好意思了，最多蹲在岸边拿根树枝划水玩。
表姐比她大两岁，今年刚高考完，整个人的状态松弛得像晒化了的冰淇淋。两个人傍晚时候沿着河边散步，表姐踢着路上的小石子，忽然问她：“你们初三是不是特别累？“
惜年想了想，“还没开始呢，不知道。“
表姐“嗯“了一声，停了一会儿又说：“初三嘛，说快也快，说慢也慢。我那会儿觉得每天都过不完，现在回头看也就是一年的事情。你好好读就行了，别给自己太大压力。“
惜年点了点头。她知道表姐说的是真心话，表姐高考考得不错，分数够上省城的重点大学，爸妈在电话里高兴了好几天。但“别给自己太大压力“这种话，从别人嘴里说出来总是轻飘飘的，真正放在自己身上的时候，又是另一回事了。
在乡下待了半个月，惜年每天帮外婆剥豆子晒衣服，傍晚跟表姐散步看蜻蜓在水面上点来点去。晚上躺在床上听蝉鸣和蛙声混成一片，风扇在头顶嗡嗡转着，吹下来的风都是温热的。日子过得慢悠悠的，像是被按了零点五倍速，让人暂时忘了回学校之后要面对的事。
七月底回了县城，惜年收心开始预习初三的课程。她从学姐那里借来了旧课本，把语数英三科从头到尾翻了一遍，用荧光笔在重点章节上做了记号，又去书店买了配套的练习册和真题卷。妈妈看她主动学习，也没多说什么，只在饭桌上多夹了几次菜到她碗里，偶尔经过她房间门口会放一杯水在桌角。
爸爸倒是感慨了一句：“丫头长大了，知道着急了。“
惜年头也没抬，“我一直都知道急好不好。“
爸爸笑了笑没有反驳，转身去看电视了。
八月的日子像被人拧紧了发条的钟表，一天一天走得规律又紧凑。惜年每天上午做数学和物理，下午背英语单词和语文古文，晚上整理错题。偶尔做累了会趴在桌上发会儿呆，看着窗外那棵香樟树的叶子在风里翻来翻去，阳光从缝隙里漏下来，在地板上落了一地碎金。
八月中旬的时候，班级群里开始热闹起来。有人发消息问分班结果什么时候出，有人说打听到初三要按期末成绩重新分班，有两个快班，其他的平行班。消息一出，群里炸了锅。
陈菲菲一连发了七八个问号，然后单独给惜年发了一条语音。惜年点开听，陈菲菲的声音从听筒里蹦出来：“你听说了吗！分班！按期末成绩分！咱俩还能在一个班吗？“
惜年还没来得及回，第二条语音又追过来了：“要是分开了我跟你急啊。“
惜年笑着回了一条：“急什么，又不是见不到了。“
话虽这么说，她心里其实也有点打鼓。初一初二两年，她已经习惯了身边的这些面孔，习惯了陈菲菲坐在斜后方转头就能看见，习惯了方玥安安静静地坐在前面，习惯了方欣偶尔转过来跟大家聊两句，习惯了——她顿了顿——习惯了昭瑾坐在她斜后方，偶尔传来纸条或者课间经过的时候轻轻叩一下她的桌角。
要是分开了……
惜年摇了摇头，没让自己继续想下去。
分班结果在八月末的一个早上公布了。那天惜年刚洗漱完坐到餐桌前，妈妈拿着手机走过来放在她面前，屏幕上是学校公众号的推送页面。“你们的分班表出来了，你自己看看。“
惜年筷子还夹着一只包子，愣了一下才放下。她拿过手机，手指在屏幕上方悬了两秒才点下去。
名单加载出来的时候她下意识屏住了呼吸。先看到“初三（一）班“，目光沿着名单往下滑，第一个跳进眼睛的名字是“昭瑾“。她的视线停了一下，然后继续往下，又看到了“方欣“，再往下，“方玥“。
他们三个都去一班了。
惜年的目光在那三个名字上停留了片刻，然后退出来点开了“初三（二）班“的名单。第一个跳出来的名字是“陈菲菲“，然后往下看到了她自己——“惜年“。再往下，有几个初二时候同班的熟面孔，三班的原班人马被拆散了，一部分进了一班，一部分在二班，还有一部分分到了其他平行班。
惜年把手机还给妈妈，拿起筷子继续吃那只凉了一点点的包子。妈妈没多问，大概是从她表情上就看出了大概。但妈妈只是说：“不管在哪个班，好好学就行了。“
惜年咬了一口包子，“嗯“了一声。
心里说不上来是什么感觉。松了一口气是真的，陈菲菲还在一个班，至少不是完全陌生的环境。失落也是真的，方欣、方玥、昭瑾，这三个她最习惯的人在身边存在的人，都到一班去了。隔着一个楼梯口，说远不远，说近也不近，但总归不再是推开桌角就能看见的距离了。
手机在口袋里震了一下。惜年掏出来看，是陈菲菲发来的消息，一串感叹号后面跟着一句话：“咱俩还在一个班！！谢天谢地！！！“
紧接着又是一条：“不过方欣方玥还有昭瑾都去一班了。“
惜年回了个“看到啦“，然后锁了屏幕。窗外的香樟树还是那棵香樟树，叶子在八月底的暑风里翻动着，阳光把叶片的轮廓照得透亮，边缘镶着一层金灿灿的光。
她低头把碗里的粥喝完，然后起身回房间，把书桌上的旧课本一本本收进纸箱，再把初三的新课本一摞一摞码上去。翻到数学书的时候她停顿了一下，指腹按在封面上，感觉到纸张微微的凉意。
初三没有昭瑾在斜后面了。没有方玥安静地坐在前排，也没有方欣偶尔转过来跟大家说笑了。
惜年把数学书放在最上面，合上了纸箱的盖子。
九月一日，开学。
那天早上惜年起得比平时早，闹钟响了第一遍她就醒了。窗帘还没拉开，房间里的光线是灰蒙蒙的，带着清晨特有的那种静谧。她躺在床上盯着天花板看了一会儿，然后翻身下床去洗漱。
换好校服出门的时候，妈妈在厨房喊了一句“吃了早饭再走“，惜年折回去拿了一个包子边走边啃。走到楼道口的时候她把最后一口塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，然后深吸了一口气往外走。
路上已经有不少穿着校服的学生了，三三两两走在一起，有的还打着哈欠，有的已经眉飞色舞地在聊暑假的事。惜年夹在人群里走着，脚步不快不慢。
走进学校大门的时候她习惯性地抬头看了一眼教学楼。二楼的窗户开着，窗帘被风吹得鼓起来又落下去，那个窗口是她初二时坐了一年的位置。但现在那个教室里坐着的是新一届的初一学生了，而她要去的是二楼走廊尽头的初三（二）班。
一路上了二楼，走廊里闹哄哄的。惜年找到教室门口，门半敞着，能看到里面已经坐了不少人。她走进去扫了一圈，陈菲菲在前排靠窗的位置正冲她招手，旁边坐着几个以前同班的同学，也都在冲她笑。空着的座位还有很多，惜年选了一个中间偏后的位置坐下，陈菲菲立刻从前面转过来探了半个身子。
“咱们又同班了！“陈菲菲笑得眼睛弯成了月牙，“我早上看名单的时候差点在门口叫出来。“
惜年被她感染得也笑了，“你小点声。“
“怕什么，这教室大半都是熟人。“陈菲菲下巴朝门口努了努，“不过我听说方欣和方玥都去一班了，昭瑾也是一班。“
惜年把书包放进桌肚，“嗯，我知道。“
“一班在三楼楼梯口右边，就隔一层楼，走过去一分钟都不要。“陈菲菲凑近了一点压低声音，“你想找他们还是能找的嘛。“
惜年用手肘捅了她一下，“谁要找他们了。“
陈菲菲嘿嘿笑了两声识趣地转了回去。惜年坐在座位上环顾了一圈教室，墙壁粉刷得挺白，窗帘是浅蓝色的，桌椅排列得整整齐齐，比初二那间教室新一些。她认出了好几张熟悉的面孔，都是以前三班的老同学，心里那点悬着的陌生感落下去了一些。
可前排空着的几张桌椅偶尔会让她下意识去看，那里原本应该是方玥的位置，方玥后面是方欣的位置。现在那两个座位上也坐了人，但已经不是她们了。
八点整，一个穿着米白色西装裙的女人踩着高跟鞋走进了教室。
教室里原本嗡嗡的说话声瞬间静了下来。惜年抬起头，看见讲台上站着一个四十岁左右的女人，短发烫着精致的小卷，妆容画得很全，眉毛描得细细的，嘴唇涂了偏橘调的唇膏，耳垂上缀着一对小小的珍珠耳钉。她看起来很讲究，从头到脚都收拾得利利落落，站在讲台上有一种不容忽视的气场。
她扫了全班一眼，把手里的一叠文件放下，开口说话的时候声音清亮利落，像一颗珠子落在瓷盘上。
“同学们好，我叫林红鹰，是你们初三这一年的班主任，也是你们的英语老师。“
她拿起粉笔在黑板上写下了自己的名字，三个字写得端正有力，末了还不忘在下面画了一条横线。然后她转过身，目光从第一排扫到最后一排，像是在用视线把每个人的脸装进脑子里。
“你们可能已经听学长学姐说过了，我这个人要求比较严。初三了，时间紧任务重，我不管你们之前基础怎么样，从现在开始给我打起十二分的精神。我布置的作业必须按时交，小测必须认真准备，不及格的——“她顿了顿，目光往下一压，“放学留下来，我会亲自盯着你们把该背的东西背完再走。“
教室里安静得能听见头顶风扇转动的嗡嗡声。
林红鹰拿起讲台上的名单开始点名。每念到一个名字就会有人应一声“到“，她就抬头看一眼对应的人，像是要把名字和面孔一一对上。
“陈菲菲。“
“到！“
林红鹰做了一个记号，表情看不出什么变化，接着往下念。念到“惜年“的时候，惜年坐直了一些应了一声“到“，林红鹰的目光在她脸上多停了一秒。
点完名之后林红鹰让几个男生去领新课本，自己在讲台上把课程表和作息时间抄在黑板的左上角。她的粉笔字很漂亮，横平竖直的，一行一行排得整整齐齐。
发完课本之后她看了一眼手表，说了句“今天上午先不上课，大家熟悉一下座位和课表。下午第一节英语课，我会发一张摸底测试卷，看看你们暑假有没有复习。“然后她微微扯了一下嘴角，“你们好自为之。“
说完踩着高跟鞋走出了教室，脚步声笃笃笃地在走廊里响了几声，拐过转角就消失了。
教室里安静了大概三秒，然后像被按了播放键一样重新热闹起来。陈菲菲从前排转过来趴在惜年桌沿上，脸皱成一团：“摸底测试？今天？我暑假一个字都没看啊——“
“你暑假一个字都没看？“旁边的同学凑过来插嘴。
“看了一点吧……“陈菲菲底气不足地嘟囔，“把作业抄完了就没动过笔了。“
惜年翻着手里的新英语课本，纸张的味道新鲜得有些刺鼻。她翻了翻前几页的单词表，大部分单词还有印象，但也有一些看起来似曾相识却想不起准确意思的，像隔着一层毛玻璃看东西，模模糊糊的。
她合上书放在桌角，抬头往门口看了一眼。门外的走廊上有人来来往往，有抱着新课本匆匆走过的，有三五成群聚在一起聊天的。她忽然想，方欣方玥还有昭瑾现在应该也在三楼新教室里坐着，可能也是在发新课本，在听新班主任讲话。
惜年收回目光，把英语课本又翻开了。
下午第一节课，林红鹰果然抱着一沓卷子准时踏进教室。她什么铺垫也没有，发了卷子说了句“时间一节课，自己做，不要交头接耳“，然后就往讲台后面一坐，翻开一本什么书开始看，全程没抬头，但教室里没有任何人敢发出多余的声音，连翻卷子的声音都放得很轻。
惜年拿到卷子从头到尾扫了一遍。听力、单选、完形、阅读、作文，题量不算特别大，但有些知识点她确实生疏了。暑假预习的时候她把精力大多放在了数学和物理上，英语只背了一轮单词，语法方面几乎没有碰。卷子上有几道虚拟语气的题目她盯着看了好几遍，最后凭感觉蒙了一个选项。
交了卷之后惜年走出教室想透口气。走廊上不少别的班的学生也在走动，楼道里闹哄哄的。她靠在围栏边上，看着楼下的操场发了会儿呆。
操场边的树还是那几棵树，叶子已经开始有一点泛黄的迹象了，九月才刚刚开始，但夏天最盛的时候已经过去了。
她正出神的时候，余光里忽然闪过几个熟悉的身影。她偏过头看过去，楼梯口那边下来三个人，昭瑾走在最前面，身后跟着方欣，方玥走在最后面。三个人好像在说着什么，方欣说着说着笑了一下，昭瑾侧过头听，方玥走在后面安静地跟着。
惜年看到他们的时候本想转身回教室的，但脚步还没来得及动，方欣已经看到了她，扬起手朝她挥了挥。
“惜年！“方欣快走两步过来，“我们在三楼楼梯口右边第一个教室，一班。“
惜年也冲她摆了摆手，“看到啦，二楼走廊尽头，二班。“
方欣笑着点点头，转头看了一眼身后的方玥和昭瑾，说了句“那我们先上去了，课间下来找你“就拉着方玥往楼上走。方玥经过的时候朝惜年弯了弯嘴角，小声说了一句“下课来找你“。
昭瑾走在最后面。他没有立刻跟上方欣她们，脚步在惜年面前停下来，站了大概一两秒。
“二班还好吗？“他问。
“挺好的。“惜年说，“陈菲菲也在，还有好几个以前三班的同学。“
昭瑾点了点头，“班主任呢？“
“姓林，教英语的，挺严格。下午就考了一张摸底卷。“惜年说，“你们班呢？“
“班主任教数学，人也还不错。“昭瑾停了一下，“你数学如果遇到不会的——“
“可以问你。“惜年替他说完了后半句，说完自己都有点不好意思地垂了一下眼。
昭瑾嘴角弯了一下，“嗯，我在三楼楼梯口右边第一个教室。“
“记住了。“惜年说。
昭瑾又看了她一眼，像是还想说什么，但方欣的声音从楼梯上方传来，他微微侧了一下头应了一声，然后对惜年说了句“那我先上去了“，转身往楼上走。
惜年站在围栏边，看着他几步上了楼梯，校服外套在转角处闪了一下就不见了。旁边有人经过时带起一阵风，吹得她额前的碎发微微晃动。
她站了一会儿，转身往回走。二班教室的门半敞着，里面传来陈菲菲和旁边同学说话的声音，有人在抱怨摸底卷太难，有人说新班主任看起来好凶。
惜年走到门口的时候停了一步，侧过头往楼梯口那边看了一眼。空荡荡的楼道里只有风吹过，什么也没有。
她推开门走了进去。
初三的秋天，就这样安安静静地开始了。惜年走回自己的座位坐下，桌面上新发的课本还摊开着，英语卷子上的题目还留着她不确定的答案。
窗外那棵树的叶子不知道什么时候已经有一片变黄了，挂在枝头上摇摇晃晃的，像随时会落下来。
她盯着那片叶子看了好一会儿，然后低下头，翻开数学书开始往后预习。
日子总是要继续往前走的。
不管身边的人在不在一个教室，不管隔着几层楼。
该往前走的时候，还是要走。